Auf den Spuren Russlands – Was vom Russischen Haus übrig geblieben ist

Leere Flure, ein Café mit russischen Spezialitäten und eine ungewisse Zukunft: ein Besuch im Russischen Haus an der Friedrichstraße in Berlin.

picture alliance/dpa | Fabian Sommer

Ich gehe einfach rein. Ein Schritt durch die Glastür an der Friedrichstraße, und die Hektik der Berliner Einkaufsstraße verstummt augenblicklich. Am Eingang sitzt ein Mann hinter einem schlichten Tisch. Er schaut nicht hoch, als ich direkt vor ihm stehe. Auf dem Tisch stehen zwei graue Plastikboxen mit Sonnenbrillen und anderen Wertgegenständen. Als ich anfange, mich vorzustellen, kommt ein zweiter Mann aus einem dunklen Flur zu uns. Er hat einen ergrauten Bart, trägt einen grauen, unauffälligen Trainingsanzug und begrüßt mich auf Russisch. Da ich kein Russisch spreche, stelle ich mich auf Deutsch als Journalistin vor. Ich erkläre ihm, dass ich wissen will, was nach den Vorwürfen rund um die mutmaßlichen Drohnenangriffe vom Russischen Haus noch übrig ist. Der Mann starrt mich einen Augenblick schweigend an. Dann übersetzt er dem Pförtner hinter dem Tisch auf Russisch, wer ich bin. Dass von mir die Rede ist, erkenne ich an der russischen Aussprache des Wortes „Journalistin“.

Der ergraute Mann erklärt mir, dass ein spontanes Gespräch vor Ort nicht möglich sei – es sei Freitagnachmittag und alle Diplomaten seien ohnehin längst nach Russland abgereist. Die reservierte, kühle Stimmung bleibt. Trotzdem nickt er schließlich und gibt den Weg frei. Gleich rechts vom Tisch steht ein grauer Metallbogen, der an die Sicherheitskontrolle am Flughafen erinnert. Ich gehe hindurch – doch es piept nicht. Eine Kontrolle meiner Tasche findet nicht statt, ich muss nichts abgeben. Ich kann hindurch.

Verlassene Flure und politische Funkstille

So grau und eingefallen wie der Mann wirkt auch die restliche Etage. Die Flure sind menschenleer. Und das, obwohl das Russische Haus lange ein Ort für Sprachkurse, Ausstellungen und kulturelle Veranstaltungen war. Dass die Flure ohne Leben sind, überrascht nicht, denn am 1. September hat die Bundesregierung das deutsch-russische Kulturabkommen von 2011 gekündigt und damit den Vertrag für den Betrieb des Russischen Hauses zum Juni 2027 beendet. Nicht nur das Russische Haus, sondern auch das letzte Generalkonsulat in Bonn wurde geschlossen. Der offizielle Grund ist ein Drohnenfund am Leipziger Flughafen. In der Nacht des 4. August 2026 war am Flughafen Leipzig/Halle eine mit Sprengstoff präparierte Drohne entdeckt worden – in unmittelbarer Nähe ukrainischer Antonow-Frachtflugzeuge. Die Bundesregierung machte Russland dafür verantwortlich. Beweise dafür gibt es bislang keine. Russlands Regierung schloss daraufhin drei Goethe-Institute in Russland.

Das Verhältnis zwischen Russland und Deutschland ist angespannt. Diese Anspannung und gegenseitige Ablehnung spüre ich, als ich das Einzige betrete, was noch vom Russischen Haus übrig geblieben ist: das Café.

Ein Portal in eine andere Zeit

Fast wie in den „Chroniken von Narnia“ eröffnet sich mir eine andere Welt, als ich die Stufen hinaufgehe. Schon von Weitem strahlt mir das Café in warmen Goldtönen entgegen. Ein deutlicher Kontrast zu den sonst so tristen, grauen Fluren. Offen und einladend liegt es hinter einem Bogen in der linken Ecke der ersten Etage. Ein kleines Stück Russland, das zum Entdecken seiner Spezialitäten einlädt.

Direkt von Weitem fällt mir eine Frau mit kurzen blonden Haaren und Brille auf, die im Café sitzt. In den Händen hält sie ein glänzendes Metallgefäß, aus dem sie immer wieder trinkt. Ihr Blick scheint in die Ferne gerichtet, ganz versunken in ihre Gedanken.

Im Hintergrund läuft leise russisches Fernsehen, im Kühlschrank stehen russische Spezialitäten. Ein Schild an der Bar gibt mir direkt zu verstehen, wo ich bin: „Only cash“. Nur Bargeld also. Keine digitalen Spuren hinterlassen. Beobachtet wird hier trotzdem: Überwachungskameras hängen an den Wänden im Haus, ihre Objektive zeigen in alle Richtungen. Hinter der Bar steht eine Frau, die mich fragt, was ich bestellen möchte. Als ich erzähle, dass ich Journalistin bin, spreizen sich mir ihre aufgespritzten Lippen kritisch entgegen. Sie erzählt mir, dass das Café im Dezember schließt. Es schwingt die bittere Gewissheit mit, dass auch sie hier bald ihren Job verliert.

Bestellen kann ich nichts – mir fehlt Bargeld. Die Frau winkt einen Mann zu uns rüber, der teetrinkend in der Ecke unter dem Fernseher gesessen hat. Vielleicht sucht sie Hilfe. Auf Russisch erklärt sie ihm die Lage, in die ich sie gebracht habe: Eine deutsche Journalistin, die Fragen stellt. Auch als ich versuche, vorsichtig mit Gästen, die vor dem Café sitzen, zu reden, kommt sie sofort zu mir rüber, erzählt allen, wer ich bin, und stellt klar, dass meine Fragen hier äußerst unerwünscht sind. Die paar Leute, die da sitzen – eine Gruppe aus einem älteren Mann mit drei jungen Mädels –, verstummen sofort. Sie blicken mich an und weisen mich darauf hin, dass sie mir gegenüber zwar nicht unfreundlich sein wollen, ich aber gefälligst das zu tun habe, was die eiskalte Frau mir zu verstehen gibt.

Der freundliche Mann, der unter dem Fernseher gesessen hat, erklärt mir mit einem sanften Lächeln leise, dass niemand mit mir sprechen dürfe, solange der Chef nicht sein Okay gibt. Er greift nach einem Stift, schreibt die Nummer und den Namen des Chefs auf einen gelben Klebezettel und drückt ihn mir in die Hand. Einer der freundlichsten Menschen, denen ich an diesem Tag begegne.

Abstand tut gut

„Das können Sie nicht machen!“, sagt der Chef am Telefon mit russischem Akzent. „Sie können nicht mit der Frau im Café reden. Sie muss arbeiten.“ Mittlerweile sitze ich auf der anderen Seite des Flurs, weit weg vom Café. Ich brauche Abstand. Als ich ihm erkläre, dass ich nur mit den Menschen sprechen möchte, um ihre Situation zu verstehen, gibt er mir schließlich widerwillig sein Okay. In genau diesem Moment kommt die Frau aus dem Café die Treppe hinauf, im Schlepptau den ergrauten Sicherheitsmann vom Eingang. Während ich den Chef noch am Telefon habe, redet der Sicherheitsmann auf mich ein: „Ich habe Ihnen doch gesagt, dass Sie mit keinem reden sollen. Sie wollten sich doch nur umschauen. Das geht so nicht.“ Ich versuche, zwischen beiden zu vermitteln. Die Situation wird immer lauter und unübersichtlicher. Mein letzter Blick fällt auf die hohen weißen Wände um mich herum. Erst auf den zweiten Blick sehe ich Kunstwerke, die aus der Wand herausragen. Sie sind unscheinbar, und fast wären sie mir nicht aufgefallen: dreidimensionale Reliefs. Sie sind weiß auf weiß gehalten und heben sich minimal von den Wänden ab, sodass ich ganz genau hinschauen muss, um sie überhaupt zu erkennen.

Was die Reliefs bedeuten, weiß ich nicht. Doch vielleicht stehen sie sinnbildlich für diesen Besuch: Vieles bleibt auf den ersten Blick verborgen, manches erschließt sich erst beim genauen Hinsehen, anderes bleibt einem ganz verwehrt. Während die Kameras im Haus alles im Blick haben, bleibt mir selbst der Blick hinter die Kulissen versperrt.